RODOLFO ALONSO PARA ESTE TALLER DE POESíA

 Rodolfo Alonso nació en Buenos Aires, en 1934. Ha publicado desde 1954 más de una veintena de libros (poesía, narrativa, ensayo ) . Traducido a varios idiomas, ha traducido a su vez, a numerosos escritores en distintas lenguas: Pessoa, Ungaretti, Pavese, Baudelaire, Prevert, Rosalía de Castro y muchos más.

 AY, CHILE

Me duele el corazón
pero me duelen
también el hígado, las manos, los riñones,
y también los testículos
y el alma.

Ay Chile, ay amor mío.

Los pequeños mendigos
de mi patria
que duermen en los subtes
no me han visto llorar.

AQUEL ALLENDE

Como un endecasílabo curioso
Avanzará la tarde a manos llenas
Y se abrirán las grandes alamedas
En nuestro desolado corazón

Estallarán en luces los opuestos
Y no se negarán contradicciones
Habrá ricos de amor cuando lo quieran
Y se abrirán las grandes alamedas

Al fin restañará su aura el obrero
Soldándonos de a uno uno a uno
Y no toda la luz será de sombra

Y se abrirán las grandes alamedas
Hacia lo que nos queda por hacer
Hacia lo que nos queda por vivir

(Buenos Aires, 17-2-2002)

PARA VIVIR AQUÍ 

yo hablo del amor

una cosa posible

de tu amor de mi amor

en la calle

en el viento

en el mundo

dentro de la palabra

OLOR A LLUVIA 

El aire trae de pronto recuerdos del olvido

con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.

Color difuso y neto, casi como sin dueño,

máscara o habitante, límpidamente orgánico,

cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;

huellas de una memoria que gira en su vacío

repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

de “Sol o sombra”,

LEJANA BUENOS AIRES

todos

esperan algo

de la ciudad

todos

esperamos

un viento

un roce

una palabra

una cama de amor

un pan brillante

ah

la ciudad

que nunca

alcanzamos

la ciudad

que nos suelta

y nos deja

solos

entre todos

temblando

esperando algo

Rodolfo Alonso: "La función del poeta residiría en el gusto de la precisión y el sentido de la ambigüedad" -

03/08/2012

“Estamos hechos de lenguaje como estamos hechos de tiempo y por lo tanto, en consecuencia, de memoria”, afirma Rodolfo Alonso.

Escribir –en forma creadora– resultará siempre, y en más de algún sentido, transgredir. En primer lugar, el silencio (el “abismo de la página en blanco” suele ser la barrera inicial), sin enfrentar al cual no hay voz posible. Y luego, por lo menos, también esa entelequia cristalizada que dormita en los diccionarios. Ya que escribir es despertar las palabras, volverlas lengua y cuerpo desde su limbo de pretendida (in)definición, contaminarlas con los hedores y los fervores de la vida. Pero también, de manera no menos insoslayable (y, lo que es tan maravilloso como terrible, al mismo tiempo), escribir es de algún modo pactar, y hasta transar. Pactar con el lenguaje que nos precede, nos supera y nos envuelve, dejarse llevar por él y por lo que él arrastra: muertos nuestros y de otros, familiares y especie, voces perdidas y lugares comunes, la misma hirviente marea de lo humano.

Y siendo la poesía –por supuesto mucho más que un género– la forma más creadora de escribir, a ella también le tocará entonces transgredir, pactar, transar: antinomias complementarias de las que se alimenta su propia dialéctica, y que no son diferentes a las que mueven también (¿podía ser de otro modo?), a la vida misma.

Ello implica no pocas consecuencias. Y hasta no pocas confusiones posibles. Sin norma fija, sin derrotero cierto, en la errancia de su propio –y humanísimo– devenir, las aguas de la escritura poética están actualmente libradas a su propio nivel, es más aún, a sus propios contornos y a sus propios vasos comunicantes. Por eso, quizá, y aunque ya no tanto en estos días, pero sí hace bastante tiempo, la poesía y los poetas llegaron a ser objeto de estudios que quisieron hacer de ella una materia racionalmente mensurable, con los riesgos que es de imaginar, y a veces también con altos hallazgos, pero que a menudo naufragaban en su intento (cuando la intención era demasiado ambiciosa) u obtenían sólo fugaces victorias a lo Pirro (cuando era modesta o sensata la ambición).

Esos intentos llegaron a ser encarados también por poetas; es decir, por creadores de la misma materia que se pretendía juzgar, y, aunque no se puede considerar como una ley, resultaba fácilmente aceptable coincidir que para la mayor parte de los casos el resultado de sus afanes era, generalmente, más fecundo y menos deletéreo que el de otros.

Por aquellos felices tiempos presocráticos –de los que siempre el inmenso Heráclito, pero también Empédocles, Parménides, Demócrito o Zenón, por ejemplo, y sin olvidar al primer sofista: Protágoras, serán resplandeciente paradigma– en que aún no se había dividido a la filosofía y la poesía como dos compartimientos estancos, separados, con dominios distintos y casi impenetrables entre sí, tampoco podría haberse asumido esa escisión, como desdichadamente después llegó a ocurrir, “profesionalmente”. El logos griego era al mismo tiempo palabra, verdad y realidad, y no se limita ni se parcializa sino que, por el contrario, se abre, se expande, se mantiene disponible (conservándose uno) para la diversidad, para el cambio.

Algo de eso hubo en la forma parábola elegida por Cristo y, para otras religiones, en los textos jasídicos o sufíes, sin que se pueda aquí olvidar en absoluto al zen. La idea o su razonamiento no suelen ser presentados en forma discursiva, lineal, pretendidamente descriptiva, sino que se encarnan en la mismísima llama del lenguaje vivo, como una evidencia y no como una disquisición. Perspectiva acerca de la cual las investigaciones sobre el lenguaje fueron trayendo, en los mejores casos, un sorprendente, casi inesperado aporte.

Aquella escisión de que hablábamos se mantiene como una herida abierta a todo lo largo del derrotero de la cultura occidental. E intentó –y logró– ser soldada una y otra vez por las grandes individualidades o los grandes movimientos de la mejor poesía.

El mar de Homero, el mar de Moby Dick , el mar de Joseph Conrad, por mencionar sólo algunas de sus muchas memorables referencias, es también el mar de la vida (claro lugar común) y el mar de nosotros mismos, de nuestra propia interioridad. Pero es también el mar de las páginas de libros, el mar no menos inmenso de la literatura, y también el mar primigenio del lenguaje –como el otro, también claustro materno–, que nos rodea y nos constituye, nos crea y nos implica. El lenguaje nos hace hombres. Estamos hechos de lenguaje como estamos hechos de tiempo, y por lo tanto, en consecuencia, de memoria. Y deviene entonces ilusoria (también ésta, ay) la certeza de que nos servimos del lenguaje cuando es él quien, muy probablemente, se sirve de nosotros. ¿Me será permitido reiterar que no usamos el lenguaje, somos lenguaje? Maurice Merleau-Ponty..

POEMAS

Último tango en Rosario

Guitarra, bandoneón y despiadada música: bajo la cruda luz, dos rostros descarnados chirrían con la espesa danza de los suburbios. Pero ya nadie baila. Apenas unos viejos intentan rescatar -patética efusión- los relumbres de antaño. ¿Y adónde se quedaron tanta pasión y fuego, tanto ardor, tanto vuelo provocador y propio? ¿Qué los hizo dejar de ser y, antes, ser? ¿El tango fue algún modo ("perdonen la tristeza") o era esencia, sentido? Las impares parejas se rozan removiendo música despareja. La juventud vivida ¿permanece, resurge? Inquieta, interminable, ¿hace de sus cenizas un carnaval remoto, un carnaval futuro?

Gauguin recuerda a Francia en Mururoa

¿Te dejé por Tahití, triste madrastra, para morir soñándote, pintando tu nevada Bretaña? Al color libre y salvaje huí, a adormecerme en los senos cobrizos de Tehura, al resplandor del tamarindo, lejos de tus gendarmes. Pero estabas allí: jueces, archivos, sables, mercaderes. ¿Morí una vez, bien lejos tuyo, ajeno, y he de verme morir en Mururoa? ¿Volveré a ver morir lo que admiraba por obra tuya nuevamente, madre mortal? ¿Qué puede un maorí, qué pueden brujos sabios contra el hechizo blanco, seco, ácido, letal, inexorable? La dulce vida no será la misma. ¿Libertad, igualdad, fraternidad? La gracia huye espantada, suicidándose, a arrojarse en el mar. En sus abismos que alguna vez creímos insondables. Bajo el altar del atolón, el cáncer de coral su misa negra extiende. Francia, nodriza cruel, si quieres luz cría vida. Si sueñas con abismos que sean tus abismos, no los de otros, sino en tu propio suelo. ¿Te arrastrarás, así, tú misma al muro? ¿Ya ni en la paz de los abismos crees, reina árida?

L'arte povera

Apenas la palabra. A penas la palabra apenas.

Cuerpo presente

Tantas como soñamos merecer una (Una mujer Muslos de tempestad senos de viento sagrado olor a mar) Toda mujer sentada en el augusto trono de su cintura Inmensa

Vizcacha

¿La metáfora viva que buscaron para buscarse todos, al buscarse, vuelve como parodia e ironía? ¿Este misterio, este país que somos y que se enzarza fiero en su destino como luz mala en el desierto, ahora o siempre bajo el solazo crudo, al rayo del deseo, la impaciencia y su hermana ciega: la impotencia? ¿Ni civiles ni bárbaros, apenas decadentes? ¿Esa imagen profunda de uno mismo donde abrevaba el mito, la verdad oculta porque oscura, oscura porque honda, eso que nos hacía ser y que íbamos a ser, culpables, desolados, quejosos, engreídos, ni Cruz ni Fierro fueron, sino El Viejo?

Oda a Jonathan Swift (1667 - 1745)

Lo que el humor no pudo no lo tendrá la muerte. Luz de la inteligencia, corazón de razones, luz de razón, el hombre no siempre come sombra. Propone, con modestia (desde Irlanda, en el mundo, hace trescientos años), iluminar la vida, o morirnos de risa, al menos, de la infamia.

Ruido de fondo

Las manos de la nieve la nieve que cae en sueños tus sueños como sombras que asombran nuestro día el día que no aclara lo claro de tu risa que ríe sin que lo sepas saber que no eres mía mi pequeña insistencia que insiste en recordar el recuerdo que vuela volando ante el olvido sin olvidar tu cuerpo el cuerpo que ilumina iluminando frondas la frondosa alameda álamos contra el cielo el cielo de tu boca la boca de la muerte la muerte que no muere morir de haber vivido viviendo como vives la vida que me das te doy lo que me duele el dolor padre y madre la madre amante hembra las hembras junto al fuego el fuego que es la especie la especie está en peligro peligran nuestros miedos los miedos luto en flor Florencia nunca nunca nunca será Las Vegas ni veo en Delfos lumbres para alumbrar Wall Street estrías del planeta planetas que se extinguen extintos valles fértiles fértiles sueños manos las manos que se aman al amor de lo hecho hacer lo que se pueda poder hablar decir te digo lo que canto cantar como las manos manos que construyeron construir sobre el abismo abismos que se abren y abriéndose se cierran sobre gargantas libres libertad y justicia justicia entre las manos las manos de la nieve

El peso de tu paso

¿Pasas sin darte peso cuando pasas, belleza, inquieta certidumbre, la joven nuca erguida avanzando en la sombra, levemente indecisa, tendido hacia el futuro el filo de ese cuello inefable y letal? ¿O pisas, al hacerlo, temible adolescente, el peso de tu paso, el paso de tu cuerpo gloriosamente incierto entre niña y muchacha? ¿El tiempo te contiene o es tiempo lo que luces, resplandor que se sabe preso en su resplandor, madurez inminente livianamente espléndida que firme se presagia, dorado atardecer todavía en tu mañana? ¿Te ves tú como vemos, o al verte cambiarías? Arriesgada inocencia, ¿lo que de luz te colma escondes o te esconde? ¿Sólo al verte no verte te veremos, belleza? ¿En otros? ¿En nosotros? ¿No es la belleza verte saber que no te sabes mediodía inmortal? ¿Y anidas, sin embargo, tu huevo de serpiente? No temas, todavía, no es nostalgia o deseo percibir tu milagro de presente huidizo, de futura memoria. Somos lo que sabemos ver, lo que nos hace ver, siendo somos lo sido, seremos lo que sé, lo que sé ser: ser sed.

Ansia, edad

“Calamitosus est animus futuri anxius.” Séneca ¿Con qué hieres, inquieta angustiosa, asolado fantasma de Pavese, si apenas te compones de inquietud, nada menos? Ansiedad, sí, en edad ya de desmerecer, vacío que se propaga engendrando al vacío, vacío que se colma y se derrama eterno, la quijada en la cola, roída por tus propios ácidos, de sutiles venenos (dijo Ortiz). Edad en sí, ansiedad, preñada desde joven, ansia de un dios, que ansía ser tiempo y no ser tiempo. ¿Qué devora, insaciable, a lo que te devora y te hace devorarte, consumida de sí, edad en sí, ansiedad? ¿Nada logra ser nada ni, como Braque soñó, el presente –verdugo rey esclavo- tal vez nunca será perpetuo?

Mármol griego

Tan fugaz como fuiste, y fecunda, instantánea evidencia vehemente, cruda luz, cosa en claro, cuando hablaban los mundos y en el mundo se hablaba. Te avecinas, aún, todavía te abalanzas, serena oscilación hecha de graves hechos, tragos de la tragedia humana y sobrehumana. Suspendida en el sino de tu seno asediado, ni pasado te vuelves ni presente perpetuo: royendo horas sonríes y las olas te labran. Con mirarte no fuimos y somos si te vemos. ¿Nuestros ojos te asumen o tú alumbras los ojos? Nos asombra tu sol, y tu sombra nos nombra. Sin saberlo, de lejos (Londres se lo guardaba), desde el British Museum bendecías a Benin. Y Venus asentía: silenciosas victorias. Desnudo resplandor, tú, tembloroso abismo, apruebas y nos pruebas, tronco, raíz, racimo, red del vuelo invisible y del visible cielo.

Boca de sombra

“Ce que dit la Bouche d’Ombre” Victor Hugo Agridulce y distante, con los labios ceñidos, sonreía, mi madre (igual que Rosalía). Bajo cielos inciertos, sobre mares infames, ¿regresaba, de dónde, o nunca había llegado? Su mirada inquietante habla con su silencio, y no puede alcanzarme y no puedo alcanzarla. Una aldea de montaña relumbra allí a lo lejos, y una ciudad distante que nunca estuvo cerca. Ese mudo dolor, esos ojos nublados, hielan con un reproche liviano, indiferente. No podía saberlo, no podía saberse (igual que Rosalía) bajo una negra sombra. ¿Un misterio, un vacío? Siempre estuvo en la casa. ¿Un dolor, una ausencia? Nunca nadie la supo. Entrevisto infortunio expresándose a penas, que van de uno a otro sobre el rostro del mundo. Algo intenta decirnos que no quiere decirse. ¿La ruina de su infancia no me dejó ser niño? Soledad que se agolpa, inefable congoja que no puede nombrarse ni siquiera a sí misma. Aunque vuelva, no vuelve (igual que Rosalía), a su vieja niñez en las garras del mar.

Bajo la paz del tilo

Da tinte al tiempo con su temple el tilo, con tanto tino, con ternura tanta, que todo se estremece, toma aliento. Titila el tilo, tras de la tormenta.

A la sombra de Malthus

Sabios anuncian, con discreta emoción y sopesando datos, de manera siniestra, irreprochables, que en el Tercer Milenio más hombres tendrán sed. (De hacerlo, no serán, como se ve, lo suficientemente originales: todos los siglos consiguieron tener sed de justicia, de libertad, belleza.) Ahora, por fin, parece -miserable milagro, cruel consumación, irrisorio destino final-, que los humanos tendrán por suerte matar muriendo (cazando lluvias, en oasis blindados, cercando ríos, encerrando al mar) por una simple, serena, saludable y letal sed clarísima de agua.

Cantar No Consuela

Joven:
¡Maravíllate! ¡Lávate en tu idioma!
¡Protestacantaescupegimecrece!
¡Ama de amor, ama de un solo golpe, de todo corazón, de buena gana!
¡Vive, huye de las palabras!
¡Sírvete, sírvelas!

Cara Rota

no se ha colmado la medida

lo que has dicho lo que has amado
se tiene ahora bajo el sol
para ser despedazo o festejado

no estás todavía del otro lado
se ha dicho que tienes cosas por decir

no se acabo esto
mientras brille implacable la luz que desordena
todo lo que debe decirse o ser amado

Cierlorraso

Desdicha, vuelta a decir:
artesanía furiosa. Tuya es
la calma impura, la ignorancia
sabihonda. El doble filo
de la desventurada pesadumbre.

Diego Y Los Pájaros

Desde la hierba
mi pequeño
alza los brazos
hace señas
a los pájaros
los llama
entre grandes silencios.

Entre el mar
y nosotros
hay árboles
y viento

Los pájaros son libres
no lo ven
o se hacen
que no pueden verlo
no vienen
pero andan por ahí
de cualquier modo

Entre ellos
y nosotros
brilla el sol
anda el amor
al aire

¡A la salud
de los pájaros
que es la salud
del universo!

Gente Del Río

Libres bajo el sol, los isleños maniobran dulcemente sobre el lomo del agua.
Sus embarcaciones se nos adelantan con intolerable rapidez.
Sus brazos crecen. Sus cuerpos cultivados por el tiempo conocen la alegría de estar en el mundo, la única seguridad.

Nosotros podemos saludarlos de lejos con un gesto.

                  

UNA TORMENTA

Una tormenta limpia el cielo

de la noche

Una tormenta

limpia mi corazón

 Extraído de una entrevista realizada al poeta

“Ciertos mitos acerca del poeta se van derrumbando lentamente. Ni ángeles caídos ni profetas redentores, los mejores entre los poetas latinoamericanos se van redescubriendo en la oscura selva viva del lenguaje, que no es distinta a la oscura selva viva del corazón humano y de la mismísima e incontrastable realidad.

Por enésima vez, digamos que la poesía no describe ni enuncia, que el poema es. En primer lugar, entonces, volvamos a la obra. La poesía escrita tiene una praxis concreta que no es otra, por supuesto, que el texto. Toda opinión, todo prejuicio, debe ser sostenido con la alusión al texto que lo avale. No es por los servicios prestados a una u otra causa, por los favores conquistados o los halagos merecidos que debe ser juzgada una obra. Aunque ella tenga también su vida propia, como organismo histórico, social y cultural, debemos esforzarnos en apreciarla ante todo como texto: es allí, en el desafío del lenguaje, donde todo valor y todo sentido han de encararse como evidencia para merecerse.

De ninguna manera pienso que pueda entenderse como obligatorio el hecho de que un autor reflexione teóricamente sobre su propia obra o la de otros. Pero creo también sinceramente que nadie puede sustituir como teórico al auténtico creador cuando se lanza a reflexionar. En esto, sin duda, volvemos a lo que ya afirmaba Baudelaire: ningún crítico llegará a ser poeta, pero todo poeta esconde a un crítico. Como naciones, como culturas, nos conviene que aflore urgentemente la mayor cantidad posible del pensamiento crítico que hay sin duda dentro de los poetas y de los artistas latinoamericanos.”

5) En la época que vivimos, de amenazas universales y tensiones de pre-guerra atómica, ¿qué misión le asigna usted al poeta?

Otra vez, una pregunta de inocencia demoledora. ¿Cómo evitarse decir que todos quisiéramos que el poeta fuera capaz con su palabra a la vez de realizarse como persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria, imprescindible y única, la palabra a la vez tan íntima y secreta, húmeda todavía del silencio de los orígenes, emergiendo en una orilla virgen del universo, y también a la vez general, compartida, fraterna, solidaria, no tan sólo ofrecida sino también aceptada por los otros, que entonces la harían suya y le darían destino, aunque ese destino fuera el no poco glorioso de volverse sabiamente anónima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la vida y de lo humano?

Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y además, no traicionar la propia lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo uno ser la especie, tan bellamente bárbara e intuitiva como trágicamente condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto. Y ser la esperanza de un mañana mejor, la luz de la utopía sin la cual no merece la pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condición. Lo que somos, lo que podríamos ser, quizá lo que seremos.

Pero bien sabemos que, por ahora, la única gloria honestamente deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazón de los otros, de algún otro, sino más humilde y sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber sido capaz del poema, que por nosotros circuló y ahora está vivo, fragante y tibio, latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, libremente tendido hacia los otros, hipócritas o no, semejantes, hermanos.